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Este un balet ciudat acestaal degetelor mele.

Ele scriu o poveste despre cozi si impletituri.
Aceastd poveste este a mea.
Sitotugi, nu imi apartine.

Smita

Satul Badlapur, Uttar Pradesh, India

Smita se trezeste cu o senzafie ciudati, o presiune plicuti,
un fluture inedit in stomac. Astizi este o zi de care isi va
aminti toaté viata. Astazi, fiica ei va incepe gcoala.

Smita n-a pus niciodati piciorul la scoala. Aici, a Badlapur,
oamenii ca ea nu fac scoald. Smita este dalita. O paria. Face
parte dintre aceia pe care Ghandi {i numea copiii lui Dumnezeu.
Fira castd, fira sistem, fard nimic. O specie aparte, conside-
ratd prea impurd pentru a se amesteca cu ceilalti, un rebut
nedemn care este indepartat la fel ca neghina de grau. La fel
ca Smita mai sunt milioane care traiesc in afara satelor, a
societétii, la periferia umanitatii.

.

In fiecare dimineat3, ea urmeazi acelasi ritual. Ca un disc
zgariat ce reda la nesfarsit o simfonie infernald, Smita se tre-
zegte in coliba care ii serveste drept casd, aflatd in apropierea
campurilor cultivate de jati. Se spald pe fa{a si pe picioare
cu apd adusa cu o zi inainte din fintana rezervati lor. Nici
vorba si se atingd de cealaltd, a castelor superioare, chiar dacd
aceasta este mai aproape §i mai accesibild. Unii au murit pen-
tru mai putin de atit. Smita se pregiteste, o piaptana pe Lalita,
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il sdrutd pe Nagarajan. Apoi isi ia cogul de trestie impletita,
acelasi cog pe care l-a purtat si mama ei inainte si care ii face
inima si-i sara din piept numai cind se uité la el, acest cos cu
mirosul persistent, acru si incipatanat, pe care il cari toatd
ziua ca pe o cruce, ca pe o povari rusinoasd. Cosul acesta este
calvarul ei. Un blestem. O pedeapsa. Ceva ce probabil a facut
intr-o viati anterioara si pentru care trebuie sa pliteasca, sa
ispdseasca. La urma urmei, viafa aceasta nu este mai impor-
tantd decit precedentele, nici decit viitoarele, e doar o viatd
printre altele, zicea mama ei. Asa este, aga e viata ei.

Este dharma ei, datoria ei, locul ei in lume. O meserie care
se transmite din mamd in fiicd, de generatii. Termenul din
engleza, scavenger, inseamna ,extractor‘. Un cuvant pudic
pentru a desemna o realitate care nu este deloc aga. Nu existd
cuvant pentru a descrie ceea ce face Smita. Aduni rahatul
altora cu mainile goale, toatd ziua. Avea sase ani, cét are
Lalita azi, cind mama ei a luat-o cu ea pentru prima dati.
Uita-te, apoi faci si tu la fel! Smita igi amintegte mirosul care
o asaltase, la fel de violent ca un roi de viespi, un miros insu-
portabil, inuman. Vomitase pe marginea drumului. O si te
obisnuiesti, ii spusese mama ei. Minfise. Cu aga ceva nu te
obignuiesti. Smita a Invatat sa-si tina risuflarea, sa triiasci cu
apnee. Trebuie si respiri, i-a zis doctorul satului, uite cum
tusesti. Trebuie s4 ménanci. Smita si-a pierdut de mult pofta
de méncare. Nici nu-§i mai amintegte cum e si-i fie foame.
Minanca putin, strictul necesar, o mani de orez subtiat cu
apd pe care si-o impune zilnic, fara placere.

Totusi, guvernul promisese sa construiasca toalete in
toata tara. Din pacate, nu au ajuns pani aici. La Badlapur, ca
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si in alte par{i, lumea isi face nevoile in camp deschis. Totul
este murdarit, solul, raurile, fluviile, cAmpurile, toate sunt
poluate de tone de dejectii. Bolile se raspandesc ca o scanteie
in praful de pusca. Politicienii stiu asta: mai presus de
reforme, de egalitate sociald, chiar de munca, poporul cere
toalete. Dreptul de a defeca cu demnitate. In sate, femeile
sunt obligate si astepte caderea noptii pentru a se duce pe
camp, expunandu-se astfel la numeroase agresiuni. Cei mai
norocosi au amenajat un ungher in curte sau in fundul casei,
o simpld gaurd in pdmant, pe care o numesc pudic ,toaletd
uscatd’, latrine pe care femeile dalite vin si le goleasca in fie-

care zi cu miinile goale. Femei ca Smita.

Turneul el incepe pe la ora sapte. Smita isi ia cosul si peria
din trestie. Stie ¢d trebuie sa goleasci latrinele de la douazeci
de case, in fiecare zi. Nu are timp de pierdut. Merge pe margi-
nea drumului, cu ochii plecati, cu chipul ascuns de un batic.
In anumite sate, dalitii trebuie si-si semnaleze prezenta pur-
tind o pani de corb. In altele, sunt condamnati s mearga cu
picioarele goale — cunosc cu totii povestea acelui birbat paria
care a fost ucis cu pietre pentru simplul motiv cd purtase san-
dale. Smita intra in case prin usa din spate, care ii este rezer-
vatd, fiindca nu are voie si se intersecteze cu locuitorii, nici
vorbi sa li se adreseze. Nu numai cd nu trebuie atins, dar nu
trebuie nici s fie vazuta. Ca salariu, primeste resturi de mén-
care, uneori haine vechi, care ii sunt aruncate direct pe jos.
Neatinsd, neprivitd.

Uneori, nu primeste nimic. O familie de jati nu ii mai da
nimic de cateva luni. Smita a vrut sd se opreascd, i-a spus
intr-o seara lui Nagarajan cd nu se mai duce, n-au decat sa-si
curete singuri rahatul. Dar lui Nagarajan i-a fost frica: daca
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Smita nu se mai duce, vor fi alungati: Nu au pdmantul lor.
Jatii vor veni si le incendieze coliba. Stie si ea de ce sunt in
stare. ,,O sd-{i tdiem améndoua picioarele®, i spusesera aces-
tia unuia dintre ai lor. Omul a fost gasit dezmembrat §i ars cu
acid pe campul de alituri.

Da, Smita stie de ce sunt in stare jatii.
Aga ca se duce si a doua zi.

Numai ci astdzi nu este o zi ca oricare alta. Smita a luat o
hotarare, care i s-a pirut lucrul evident de ficut: fiica sa va
merge la scoald. L-a convins cu greu pe Nagarajan. Ce rost
are? zicea el. Poate cd o si stie sd scrie §i sd citeascd, dar
nimeni de aici nu o si-i dea de lucru. Te nasti vidanjor si asta
rdamai pana la moarte. Este o mostenire, un cerc din care
nimeni nu poate sa iasa. O karma.

Smita nu a cedat. I-a vorbit despre asta i a doua zi, si in
ziua urmatoare, i in celelalte. Refuzi sa o ia pe Lalita cu ea:
nu ij va arita gesturile vidanjorilor, nu isi va vedea fiica vomi-
tand in sant, ca mama ei inainte, nu, Smita refuzi asa ceva.
Lalita trebuie si meargi la scoald. Vazind-o asa de hotirata,
Nagarajan cedeazi pani la urma. Isi cunoaste nevasta, stie ce
vointa puternica are. Aceastd dalitd mici, cu pielea bruna, cu
care s-a cdsatorit in urma cu zece ani, este mai puternicd
decat el, stie asta. Si atunci, in cele din urma, cedeaza. Fie! Va
merge la scoala din sat, vorbeste el cu brahmanul.

Smita a suras in secret la aceasta victorie. Tare i-ar fi pla-
cut ca §i mama ei sé se fi batut aga pentru ea! Tare i-ar fi
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plicut s fi trecut si ea de poarta scolii i sa se fi agezat prin-
(re ceilalti copii! S fi invétat sa citeascd si s socoteasca. Dar
nu a fost posibil, tatdl Smitei nu era un om bun, ca Nagarajan,
ciirascibil si violent. Isi bitea sotia, asa cum fac toti pe aici.
Repeta adesea: o femeie nu este egald cu bérbatul e, ci i
apartine. Este proprietatea lui, sclava lui. Trebuie sd se
supuna vointei lui. Cu siguranta, tatél ei ar fi preferat sa-si
salveze vaca mai degraba decat sotia.

Smita, in schimb, are noroc: Nagarajan nu a batut-o nicio-
Jata, nu a insultat-o niciodatd. Cand s-a nascut Lalita, a fost
chiar de acord sa o pastreze. Nu departe de aici, fetele sunt
omorite la nagtere. In satele din Rajasthan, sunt ingropate de
vii intr-o cutie, sub nisip, imediat dupa nastere. Fetitelor le ia
0 noapte sa moara.

Dar aici nu. Smita o priveste pe Lalita, ghemuita pe jos, pe
podeaua din zgura a colibei, coafandu-si singura pipusa. E
(rumoasi fiica ei. Are trésaturi fine, parul lung pana la talie, pe
care Smita i-] piaptdna si i-] impleteste in fiecare dimineata.

Fiica mea va invafa sa citeascd si s scrie, isi spune ea, iar
gandul acesta o bucura.

»

Da, astazi este o zi de care isi va aminti toata viata.



Giulia

Dalermo, Sicilia
iulia!

Giulia deschide ochii cu greu. Vocea mamei ei rasuni de
la parter.

Giulia!
Scendi!
Subito!

. Giula este tentati si-si ingroape capul sub perni. Nu a
dormit destul, iar a citit toatd noaptea. Totusi, stie ca trebuie
sa se trezeascd. Dacid mama o cheamd, trebuie si se supuna.
E 0 mami siciliana.

Giulia!
Tandra isi paraseste patul cu parere de riu. Se scoala si se
imbraci in graba, inainte si coboare la bucdtirie unde se

impacienteazd mamma. Sora ei, Adela, s-a trezit deja si este
ocupati sd-si dea cu oji unghiile de la picioare pe masa de
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mic-dejun. Mirosul dizolvantului o face pe Giulia sa se
strimbe. Mama ei o serveste cu o ceasca de cafea.

Tatil tau a plecat.
In dimineafa asta deschizi tu.

Giulia ia cheile de la atelier si iese repede din casa.

N-ai mancat nimic!
[a ceva cu tine!

Fira sa dea atentie cuvintelor mamei ei, se urca pe bicicletd
si se indeparteaza pedaland rapid. Aerul proaspat al diminetii
o trezeste un pic. Vantul de pe bulevarde ii biciuieste chipul gi
ochii. In preajma piefei, mirosurile de citrice si de masline ii
infeapa nasul. Giulia trece pe langa taraba vanzatorului de
peste, care isi prezintd sardinele si tiparii proaspat prinsi.
Accelereaza, urci pe trotuare, iese din piaza Ballaro, unde van-
zatorii ambulanti isi apostrofeazd deja clientji.

Ajunge intr-o fundatura, linga via Roma. Acolo este ate-
lierul, intr-un fost cinematograf pe care tatél eil-a cumpdrat in
urma cu doudzeci de ani - varsta Giuliei. Spatiul lui de atunci
era insuficient, asa ca trebuia sd se mute. Pe fatada, se distinge
inca locul unde erau lipite afisele de film. Au trecut de mult
vremurile in care Palermitani se ingraimddeau sa vada comedi-
ile lui Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo
Tognazzi, Marcello Mastroianni... Astizi, majoritatea sililor
s-au inchis, la fel ca acest mic cinematograf de cartier transfor-
mat in atelier. Tatdl ei a fost nevoit sa-si amenajeze biroul in
cabina de proiectie si sa decupeze ferestre in sala cea mare
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pentru camuncitoarele sd aibéd destuléd lumind si lucreze. Papa
a facut singur toate lucrarile. Locul seamana cu el, se gandeste
Giulia: este alambicat si cilduros, la fel ca el. In ciuda acceselor
lui legendare de ménie, Pietro Lanfredi este apreciat si respec-
tat de angajate. Este un tata iubitor, chiar daca exigent si auto-
ritar, care §i-a crescut fiicele cu respect fati de disciplin sile-a
transmis simful muncii bine facute.

Giulia ia cheia si descuie usa. De obicei, tatal ei ajunge
primul. Tine si-si intimpine muncitoarele. Asta inseamnd sa
tii padrone, ii place lui si repete. Mereu are cite un cuvant
pentru una, o atentie pentru alta, un gest pentru fiecare. Dar
astazi face turul saloanelor de coafura din Palermo si din
imprejurimi. Nu se intoarce pani la prénz. In dimineata asta,
Giulia este sefa.

La ora aceasta, totul e calm in atelier. In curind, locul va
fierbe de mii de conversatii, de cantece, de voci, dar deocam-
datd nu e dect linistea, spartd de ecoul pasilor Giuliei. Merge
péna la vestiarul rezervat muncitoarelor si isi lasa lucrurile in
dulapul pe care este trecut numele ei. Isi imbraci halatul, se
strecoari ca in fiecare zi in aceastd a doua piele. Isi prinde
parul intr-un coc strans si il fixeaza agil cu agrafe. Apoi isi
acopera capul cu un batic subtire, 0 mésura de precautie
indispensabili aici: nu trebuie ca parul ei si se amestece cu
cel tratat la atelier. Astfel imbracatd, nu mai este fiica patro-
nului: este 0 muncitoare ca oricare alta, o angajata a firmei
Lanfredi. Tine la asta. A refuzat mereu s fie privilegiata.

Usa de la intrare se deschide cu un scértiit i spatiul se
umple de o multime veseld. Intr-o clipd, atelierul se anima,
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devine acel loc géligios pe care Giulia il jubegte atit de mult.
fntr-o harmilaie de conversatii amestecate, muncitoarele se
gribesc spre vestiar, unde Isi pun halatele si sorturile inainte de
a-si ocupa locurile palavragind. Giulia li se alatura. Agnese
este trasd la fatd — celui mic ii ies dintii, iar ea nu a dormit toati
noaptea din cauza lui. Federica are ochii in lacrimi, logodnicul
a parasit-o. lar?! exclama Alda. O sa se intoarcd méine, o linis-
teste Paola. Aici, femeile impart mai mult decit o meserie. In
timp ce mainile lor lucreazi cu pérul care trebuie tratat, ele
vorbesc despre barbafi, despre viata, despre dragoste, pe toatd
durata zilei. Aici toate stiu ca sotul Ginei bea, ci fiul Aldei are
legaturi cu la Piovra, ca Alessia a avut o scurtd aventurd cu fos-
tul sot al Rhinei, care nu a iertat-o niciodata.

Giulia iubeste compania acestor femei, dintre care unele o
stiu de cAnd era copil. Aproape cé s-a nascut aici. Mamei ei ii
place sd povesteasci despre ziua in care au surprins-o contrac-
tille in timp ce tria parul in sala principala. Acum nu mai
lucreazi acolo, din cauzi ci i-a slébit vederea. A trebui sa-i
cedeze locul unei angajate cu ochi mai ageri. Giulia a crescut
in atelier, printre suvitele de pér care trebuiau pieptinate si
spilate si printre comenzile care trebuiau expediate. Isi amin-
teste vacantele si zilele de miercuri petrecute in rindyl munci-
toarelor, cand le privea lucrand. Ji plicea s le observe mainile
neobosite ca o armati de furnici. Le vedea aruncind suvitele
pe darace - niste piepteni mari, patrati - pentru a le piepténa,
apoi spaldndu-le in cada fixatd pe capre - o instalatie ingeni-
oasa ficutd chiar de tatil ei, care nu voia si-gi vadd muncitoa-
rele stdnd incovoiate. Giulia se amuza de felul in care erau
atirnate suvitele la ferestre pentru a se usca. Parci era prada
unui trib de indieni, o serie de scalpuri ciudat prezentate.
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